지나간 생각들 모음 / Earlier Thoughts
2025년, 어느 날들의 기록 (Notes from Certain Days in 2025)
1. 연습을 위한 연습
가왁구에 연습을 하면서, 연습이 아니라는 걸 잊을 수 있는 방법은 없을까? 연습이라고 생각하지 않았다면, 스케치부터 붓질까지 모두 다 조금 더 신중했을 텐데 하는 생각이 들었다. 음, 아닌가. 충분히 신중했는데 뭔가 마음에 안 드니까 이렇게 생각해서 내 마음이 편해지고 싶은 거려나? 알 수 없다. 매일매일 그려야지.
-
2. 작업하는 마음: 불안한 균형을 정확하게 찾으려고
잘 모르지만, 뭔가를 찾는지도 모른 채 찾고 있다. 슬프지만 사랑스럽고, 사랑스럽지만 슬픈 무언가를 직접적이지 않게, 그러나 분명하게 드러내려면 어떻게 해야 할까? 깊고 무겁지도, 그렇다고 가볍고 경쾌하지도 않은 그 선을 나부터 느낄 수 있으려면 어떻게 해야 할까?
아크릴을 얹어보고, 글레이징을 시도해 보고, 유화 물감을 얹어본다. 젯소 사포질의 강도를 달리해 표면을 다르게 만들어본다. 캔버스 크기를 작게 했다가, 크게 하며 상상해 본다. 물감을 두껍게 올렸다가 얇게 올렸다가, 쨍한 색을 썼다가, 채도가 낮은 색으로 바꾼다.
코끼리 상아를 그렸다가, 뺐다가, 인간을 등장시켰다가, 모서리에 넣었다가 중앙에 넣었다가.
분명 눈으로 볼 때 더 편안하고 안정적인 건 따로 있는데, 나는 나 혼자 뭔가 불안하지만 균형 잡힌 무언가가 있을 거라고 믿고 이것저것 방구석에서 시도해 보고 있다.
-
3. 흑백으로 시도 중
색에 너무 사로잡혀서, 요즘은 일부러 흑백으로 시도해 보는 중이다.
어릴 때부터 아주 오랜 기간 일기를 썼는데, 그때의 나는 내 생각과 욕망이 정말로 무엇인지, 어떤 게 외부에서 왔고 어떤 것이 내게서 왔는지 찾기 위해 계속해서 생각을 곱씹었다. 생각에 대한 생각을 꼬리 물고 이어지고, 계속해서 쓰다 보면 결국에는 잘 모르겠다로 끝나는 날들이었다. 언어로는 도저히 다 설명할 수가 없는데, 글이라는 수단으로는 늘 설명을 해야만 할 것 같았다. 결국 글이 모든 걸 붙잡을 수는 없다는 걸 인정하고 나서야, 이미지와 그림으로 오게 된 것 같다는 생각이 든다. 요즘의 내게 그림은 모든 걸 붙잡을 시도 자체를 하지 않는 무언가처럼 느껴진다.
Study in grayscale, 2025
1. Practice for Practice
While practicing at the academy, I wonder if there is a way to forget that it is practice at all. If I had not thought of it as practice, I might have been a little more careful with everything, from the sketch to each brushstroke. Or maybe not. Perhaps I was careful enough, and I am only thinking this way because something feels off and I want to ease my mind. I do not know. I should draw every day.
-
2. The State of Working: Trying to Locate an Uneasy Balance
I do not know exactly what I am looking for, but I may be searching without knowing what it is. How can I reveal something that is sad yet tender, tender yet sad, not directly but clearly? How can I first feel, within myself, that line which is neither deep and heavy nor light and cheerful?
I layer acrylic paint, try glazing, then add oil paint. I vary the intensity of sanding the gesso to change the surface. I imagine the work on a smaller canvas, then on a larger one. I apply paint thickly, then thinly, use vivid colors, then switch to low-saturation tones.
I draw the elephant’s tusks, then remove them. I introduce a human figure, place it at the edge, then move it to the center.
There is clearly something that looks more comfortable and stable to the eye, yet I believe there is something uneasy but balanced that belongs to me alone. So I keep trying different things, alone in my room.
-
3. Working in Black and White
Because I have been too fixated on color, lately I am deliberately working in black and white.
I kept a diary for a very long time, starting from childhood. Back then, I constantly turned my thoughts over, trying to figure out what my thoughts and desires really were, which ones came from outside, and which ones came from within me. Thoughts led to thoughts about thoughts, and if I kept writing, the day would often end with I do not know. Language could never fully explain everything, yet writing always seemed to demand explanation. Only after accepting that writing cannot hold everything did I feel I had arrived at images and painting. These days, painting feels like something that does not even attempt to hold everything.
