형식과 매체에 대한 고민 / On Form and Medium

이 글은 작업을 처음 시작할 무렵, 형식과 매체에 대해 고민하던 생각의 흔적이다.

-

1.

내가 예술가로 살 수 있을까? 를 좀 더 진지하게 고민했을 때 가장 크게 들었던 생각은 ‘그게 회화일 이유가 도대체 무엇이 있을까?’였다. 영상이나 사진으로 작업을 할 수도 있고, 더 크게는 글을 쓰거나 음악을 만들 수도 있는데 왜 회화인가를 고민할 수밖에 없다.

뻔한 이유라면 솔직히 접근성이다. 유화는 집에서 그리기 어려우므로 아크릴로 한다. 설치나 조각이나 도예의 준비물들을 생각하면 캔버스를 쌓는 게 제일 편하다. 심지어 배울 곳도 마찬가지다(제대로 배울 수 있냐와는 별개로).

그렇다면 수채화가 아닌 이유는 뭘까? 어릴 때 보던 명화집에서 본 캔버스 그림들에 대한 막연한 동경이 아니면 도대체 무슨 그럴듯한 이유가 있단 말인가. 굳이 붓을 쓰는 이유가, 오일 파스텔이 손에 묻는 게 기분이 좀 별로라는 것 외에 무엇이 있을까? 모든 현실적인 영역에서 자유롭다면 무엇을 택하게 될지 상상해 보게 된다. 그때도 여전히 어릴 때 본 명화집을 떠올리며 물감을 짜고 있을까?

생각해 보면 대학원에서 하던 고민이랑도 비슷하다. 연구 주제에 가장 적합한 방법론의 기준은 무엇이 되어야 할까? 단순히 내가 접근하기 쉬워서, 더 익숙해서, 지도 교수님이 그 방법론을 선호해서, 해당 방법론이 더 동료 연구자들을 설득하기 쉬워서, 내가 배워서 이미 아는 것이므로 외에 무언가가 더 있지는 않을까? 통계상 데이터 한 줄에 해당하는 사람들을 생각하면 무언가가 더 있을 것만 같다.

2.

나는 왜 나의 작업이 글이 아니고 음악이 아닌지, 조형이나 사진이나 영상이 아니며, 그림책도 만화도 아닌지 생각한다. 왜 회화여야 하는가?

어린 시절 가졌던 어떤 동경부터, 손에 바로 잡히는 감각, 평면이라는 확실하고도 어쩔 수 없는 한계, 정지된 장면의 흐르지 않고 멈춘 시간 같은 것들을 생각한다.

시간이 지나고, 무언가 쌓아 가다 보면 도대체 정확히 내가 하고자 하는 게 무엇인지 나 스스로를 완전히 설득할 수 있기를 기대한다.

practice - green coat, 2025

This text is a trace of the thoughts I had when I first began working, reflecting on questions of form and medium.

-

1.

When I began to seriously ask myself whether I could live as an artist, the strongest question that surfaced was, why painting at all? I could work with video or photography. More broadly, I could write or make music. And yet, I found myself unable to avoid the question of why painting.

If I am honest, the most obvious reason is accessibility. Oil painting is difficult to do at home, so I work with acrylic. When I think about the preparations required for installation, sculpture, or ceramics, stacking canvases feels like the most convenient option. Even learning opportunities follow a similar logic, whether one can truly learn properly is another matter.

Then why not watercolor? Aside from a vague longing for the canvas paintings I saw in art books as a child, what convincing reason could there really be? And why insist on using a brush at all, beyond the simple fact that I do not particularly enjoy the feeling of oil pastels on my hands? If I were free from all practical constraints, what would I choose? Would I still be squeezing paint onto a palette, thinking of those art books from childhood?

In some ways, this feels similar to the questions I wrestled with in graduate school. What should be the standard for choosing the most appropriate methodology for a research topic? Is it enough that a method is more accessible to me, more familiar, preferred by my advisor, more persuasive to fellow researchers, or simply something I have already learned? When I think about the people who are reduced to a single line of statistical data, it feels as though there must be something more.

2.

I think about why my work is not writing or music, why it is not sculpture, photography, or video, and why it is neither picture books nor comics. Why does it have to be painting?

I think about the kinds of longings I had as a child, the feeling of holding something directly in my hands, the clear and unavoidable limits of a flat surface, and the way time in a still image does not flow but remains suspended.

As time passes and something slowly accumulates, I hope to one day be able to fully convince myself of what it is that I am truly trying to do.